六月。氣溫已變得很高,日均溫度30度以上。在艷陽高照的日子里,黑夜逐漸縮短,白晝變得炙熱而漫長(zhǎng)。知了的聲音隨著樓層的增高漸行遠(yuǎn)去,躺在床上,可看見的是湛藍(lán)的天空和層層疊疊的云彩,以及偶爾飛過天際的像魚兒一樣緩緩前進(jìn)的飛機(jī)。煩悶枯燥的季節(jié)里,因?yàn)橛墟ゆさ拇嬖?,變得輕快許多。這是我二十幾年的人生中的一年,但對(duì)妞妞來說,這是在這個(gè)南國之城的第一個(gè)夏天。
回顧匆忙的一年,孩子是一個(gè)很重要的存在。因?yàn)槟承C(jī)緣的巧合來到這個(gè)南方城市,原本像無根蓬草般行旅的我,也建立了家庭,成為母親。在某個(gè)地方成家,就等于就此扎根,使得眼前的風(fēng)景也漸漸發(fā)生變化。雖然這種感覺難以言喻,但只要凝視樹木花草,或身處鬧市之外,或也能感受到孩子的生命力吧。不同的人,即使站在同一個(gè)的地方,透過各自的人生,看到的風(fēng)景也會(huì)有所不同。
每日帶妞妞出門散步,妞妞總會(huì)留意到路旁的花花草草,一雙小眼睛睜得溜圓地盯著黃色的花朵看;那棵高大細(xì)密的小葉榕上,不時(shí)有小鳥飛過;陽光從葉縫間灑下來,形成一道道金色的線條;風(fēng)吹過,細(xì)密的灌木微微隨風(fēng)搖擺……這一切,都躲不過妞妞那雙眼睛。而我,也漸漸像妞妞一樣,用心觀察身邊的一切。仔細(xì)想來,風(fēng)景是無處不在,風(fēng)景在各人眼前、心間。
妞妞三個(gè)多月時(shí)便開始翻身,從開始的費(fèi)力和困難,到現(xiàn)在已是輕而易舉,只要放在床上便沒有平躺著的時(shí)候,連睡覺也是匍匐著,仿佛要把之前錯(cuò)過的時(shí)間都補(bǔ)回來。也是從這個(gè)時(shí)候開始,我們便過上了提心吊膽的日子。
妞妞在學(xué)會(huì)翻身的第二天,趁大人不備便翻下了床,頭上腫了個(gè)包。看著從床上跌落、腫了個(gè)大包而哭叫的孩子,覺得很心疼,恨不得代替他受苦,可是跌下來的不是自己,當(dāng)然無法真正感受到孩子的痛楚?;蛟S有人反駁說,,做父母的看著孩子受苦,就像自己受苦一樣。不過,身體的痛和心里的痛是兩回事。在驚嘆孩子生命力的同時(shí),也感受到在生死交界時(shí)令人手足無措的脆弱。越是意識(shí)到那種脆弱,對(duì)他就越感到疼惜。
我傻傻地望著眼前哭叫的孩子,心想“這個(gè)孩子終究得靠自己活下去啊”。即便是他的父母,也無法真正感受到他心里的痛。唯一能做的只是永遠(yuǎn)守護(hù)著他而已。想到這里又覺得很不舍。
麋鹿是一種溫和的動(dòng)物,但是在阿拉斯加,每年都有人死在麋鹿腳下,尤其是帶著小鹿的母麋鹿,可能比棕熊還要危險(xiǎn),它們會(huì)抬起前腳來攻擊敵人。保護(hù)孩子是每一種生物與生俱來的本能行為,而現(xiàn)在我也更能夠站在大麋鹿的立場(chǎng)理解它們的行為。稍微改變一下觀點(diǎn),就看到更多過去所看不到的了。
人們總是在長(zhǎng)大以后回想起孩童時(shí)期。想的不外乎是熱衷的各種游戲、已不復(fù)存在的原野、青梅竹馬的好友……不過最令人難以忘懷的,應(yīng)該是當(dāng)時(shí)所不在意的“時(shí)間”吧。那種無關(guān)乎過去或未來,在在乎眼前片刻,無法再重新拾回的時(shí)光。
或許過去與未來根本不存在,只是人們隨意幻想創(chuàng)造出來的。但人們竟也擺脫不了這種既有著美感,同時(shí)卻又乏善可陳的幻想。也因?yàn)槿绱瞬艜?huì)無法自拔地對(duì)嬰孩以及天地萬物那種“片刻的生命力”感到不可思議。
這些時(shí)間都是不可或缺的。我們經(jīng)常后悔著過去種種,同時(shí)又煩惱著未來,還要珍惜把握匆忙的每一天。隨著年齡的增長(zhǎng),又開始追尋那種深藏在遙遠(yuǎn)記憶中的時(shí)光。
日常生活中的“當(dāng)下片刻”,究竟意味著什么?我想到的是“自然”。那不是站在遠(yuǎn)處眺望的世界,而是要融入其中;并非創(chuàng)造什么,只不過是尋回已流逝的時(shí)光。